海音岱语 | “一块地”的规律之辨张兆友   来源：大众新闻·大众日报2026-04-02 07:30:00原创摘要：因地制宜，顺应大地的肌理和节奏，每一方水土，都能长出属于自己的充满希望的答案。一块地，种什么？这是乡村振兴必须回答的问题。历史中藏着深刻的启示。1958年，毛泽东同志视察了河南新乡七里营大队的一片350亩棉花地。此后，这片地被称作“视察田”，为了纪念，年年种棉花，一种就是二十年。头十年，棉花高产；可后来，土质变了，病虫害多了，尽管不惜工本，产量却连年下降。直到1978年，人们解放思想，改种小麦，结果在不增加投入的情况下，连年丰收。从“必须种什么”到“适合种什么”，这是一次向实事求是精神的回归。类似的故事，也上演在今日不同的土地上。在沂蒙山区，耕地红线必须严守，而农民增收的现实需求同样迫切。这里的答案，是“宜粮则粮，宜果则果”。在相对瘠薄的丘陵上，让水果生长出甜蜜的产业；在难得的平畴处，则全力平整土地，守护“粮袋子”。在黄河尾闾，面对白茫茫的盐碱荒滩，过去的思路是“治理土地以适应植物”，而今早已转变为“选育植物以适应土地”。耐盐碱的作物新品种在此扎根，昔日的生态短板，正转化为发展特色产业的独特资源。种什么，似乎看“天赋”。但怎么种，就有些考验“意志”了。尤其是当下，延续千年的传统人地关系，正被重新定义。一方面，土地对于年轻一代的吸引力下降，村里留下的大多是上了年纪的老年人，能够下力气、懂新办法去伺候土地的越来越少。另一方面，经营规模小的局限性日益凸显，家家户户那几块地，零零散散的，机器都转不开身，农业生产效率低下、竞争力弱，很难适应大市场的需要。解题的钥匙，在于一个“合”字。怎么“合”？往小了说，一个村要先能把零散的地“合”起来，让它们连成片、形成规模。过去，一家守着几亩地，纵使庄稼种得再好，水果结得再甜，力量终究是散的。形不成产业，就闯不出品牌；没有规模，在市场面前便毫无议价权，往往只能以“大路货”的价格被收走。往大了看，则是要把零散的村子“合”起来，也就是片区化推进乡村振兴。2019年，山东省委农办启动首批乡村振兴齐鲁样板示范区创建，每市选择几个片区先行试点探索。目前，省市县梯次建设片区2070个，覆盖行政村1.8万余个，取得明显成效。“合”不是简单地拼凑，不是在地图上画几个圈就完事了。怎样说服农民流转土地？怎样让不同村庄真正形成合力？关键是要把地理上的“相邻”，变成产业上的“互补”和发展上的“同心”。所有关于地的谋划，最终都要落到人上。地整得再好，产业规划得再完善，没人干，一切都是空谈。说到底，无非是做好两件事：找到“带头人”，激活“合伙人”。“带头人”，顾名思义，就是那些有见识、有能力的“乡村CEO”。当然，很多时候，乡村“头雁”需要扶上马、送一程，吸引他们返乡，也要支持他们成长，让他们留得下、有舞台、能发展。而“合伙人”，则是“生于斯、长于斯”的农民。片区怎么规划，要听听田埂上“老把式”的意见；项目分红，要让乡亲们实实在在尝到甜头。只有让他们觉得“这事跟我有关”，而不是“干部干、群众看”，这份事业才算扎下了根。一块地里能看见什么？不仅能看见庄稼的长势、产业的布局，更能看见“规律”运行的轨迹。因地制宜，顺应大地的肌理和节奏，每一方水土，都能长出属于自己的充满希望的答案。（大众新闻记者 张兆友）责任编辑：任宇波 赵晓昕 崔凯铭大众新闻原创内容，未经授权不得转载转载事宜请联系大众新媒体大平台 联系电话：0531-85193469 在这个繁华的世界里，爱情如同一场绚烂的烟花，短暂而绚烂。然而，当爱情遭遇裂痕，又会是怎样的景象？《爱在裂痕中绽放：一场关于救赎与重生的情感盛宴》讲述了一个关于裂心大结局的故事，一段充满坎坷与波折的爱情旅程。 故事的主人公，林轩，一个才华横溢的画家，他的爱情之路却充满了坎坷。他与女友小雅相识于大学时代，两人一见钟情，迅速坠入爱河。然而，命运却在这段美好的爱情中埋下了裂痕。 小雅出身于一个富裕家庭，而林轩则来自一个普通的家庭。这种身份的差距，让他们的爱情之路变得异常艰难。面对家庭的压力，小雅开始怀疑自己的选择，她害怕自己无法给林轩一个稳定的生活。而林轩，为了给小雅更好的生活，努力拼搏，却始终无法达到她的期望。 就在这段感情即将走到尽头的时候，林轩得知小雅的家族企业遭遇危机，急需资金周转。为了帮助小雅，林轩毅然决定放弃自己的绘画事业，投身商海。然而，他并非商业奇才，在这场商战中屡屡受挫，甚至负债累累。 面对生活的压力，林轩开始怀疑自己的能力，他开始怀疑这段爱情是否值得坚持。而小雅，也在这个过程中逐渐看清了林轩的付出，她开始反思自己的行为，她意识到自己一直以来的自私。 在经历了一系列的磨难后，林轩终于找到了一条适合自己的道路。他决定重拾画笔，用自己的才华去感染更多的人。而小雅，也在这个过程中找到了自己的方向，她决定投身公益事业，帮助那些需要帮助的人。 当两人再次走到一起时，他们的感情已经变得更加深厚。他们深知，这段经历让他们更加珍惜彼此，更加懂得珍惜爱情。然而，命运似乎并不打算放过他们，一场突如其来的车祸，让小雅陷入了昏迷。 在病床前，林轩紧紧握住小雅的手，泪水滑落。他明白，这段感情已经走到了尽头，他们无法再继续走下去。在经过一番挣扎后，林轩决定放手，让小雅去追求自己的幸福。 然而，就在小雅即将醒来之际，林轩却突然离世。小雅醒来后，得知了这个噩耗，她悲痛欲绝。她意识到，自己曾经的无知和自私，让林轩付出了生命的代价。 在林轩的葬礼上，小雅含泪发誓，要用自己的余生去弥补对林轩的亏欠。她开始努力工作，投身公益事业，用自己的行动去诠释对林轩的思念。 《爱在裂痕中绽放：一场关于救赎与重生的情感盛宴》告诉我们，爱情并非一帆风顺，它需要经历磨难，才能变得更加美好。在爱情的道路上，我们要学会珍惜，学会包容，学会付出。只有这样，我们才能在裂痕中绽放，找到属于自己的幸福。