作者：槽值小妹" 贵州和意大利应该去哪个？"社交平台上，每每遇到对贵州不太了解、但十分向往的游客提出类似问题，当地人总会拿出十二分的耐心与诚意推荐。贵州有烙锅、洋芋、铁板，意大利没有，此为一胜；贵州有逛不尽的地下通道、阶梯和天桥，意大利没有，此为二胜；但要觉得这些还不够，还想看点真正此地独有的特色，他们也会爽快答应，并指路——" 贵州大街小巷的店铺上，都印满了店铺主理人们的小像，此为三胜。"（图 / 小红书 @贵阳文旅）不是夸张，几乎每个初次来贵州旅游的人，都是一边吃着美食，一边提出那个灵魂疑问：" 你们贵州人开店，怎么爱总放一张大头照在招牌上啊？"" 上海全是主理人，贵州全是创始人 "贵州人对自己生活环境的满意度有多高，从一句话上就看得出来——" 没出贵州以前，一直以为把头像印在招牌上是一件很正常的事情。"直到第一次来的游客，被遍布街头的大头照盯到六神无主，这片土地最隐秘的特色才终于浮出水面。不管是街边固定的门店，还是流动经营的推车小摊，亦或是贵州人出产的特色小吃——目之所及的店铺招牌上，印刷的可能不是炫酷的 Logo，而是一张张老板 " 大头照 "。（图 / 小红书 @BruceZ）印象中别的地方开店，挂着的不是门神、财神，也高低得是个自家商标。贵州则不一样，椭圆形或方形的构图里，风格不拘于证件照、生活照，甚至搞怪照 ……全部都是老板本人出镜，老远就能看到 Duang 大的一张照片，在招牌上对你隔空 Say Hi。（图 / 小红书 @BruceZ）细致些的，照片下可能会配以店主姓名，或 "XX 年老店 "" 第一家 " 等字样，为自己代言。（图 / 小红书 @匿名）霸道点的，干脆不写点名，也不说品牌，直挂一张巨大的人像，旁书二字 " 进来 "。（图 / 小红书 @拉塞尔）       外地人不解，只是提问：" 贵州是有什么开店必须本人出镜的规定吗，不然怎么所有人都约好了一样？"而贵州人不语，眼神闪躲，毕竟放自己的不够，有的店家还会把全家福放上去，凸显大方敞亮。（鸡公主理人的一家。图 / 社交平台）无论是常常光顾的烙锅、肠旺面馆，还是偶尔解馋的卤味、冰粉小摊 …… 在贵州，几乎无 " 脸 " 不成店。因此也有说法，合理怀疑大贵州才是全国最早品牌全球化的地方——国外的品牌一般是创始人的名字，大贵州不止要放上名字，头像和家族史，也要放上。（图 / 小红书 @苏苏黔味）" 实名制开店 "，甚至已经成为当地餐饮界的一条潜规则，被写进每一位老板的底层代码里。" 我爸开火锅店也要挂他的照片，真是没招了。"因为实在太普遍，也有人分析：这种骨子里的 IP 意识，在贵州人身上得以传承，自然有其原因。其中流传甚广的一个说法是：贵州人民对贵州人自己的品牌老干妈的致敬。（图 / 小红书 @贵阳文旅）" 质疑陶华碧，理解陶华碧，成为陶华碧，那就要从我们的大女主老干妈开始讲起了。"从注册商标角度说，够方便，有的当场拍一张照片就完事，这讲究那设计的，都没有自己肖像来得直接。同时又省心，毕竟只要不撞脸，就和别人的商标有明显的区分度，谁敢盗用，一抓一个准。一个人不够还可以印两个。（图 / 小红书 @苏苏黔味）此外，能从个例发展为地区特色，归根结底离不开贵州人对诚信的重视，和对手艺的自信。首先，对于贵州 " 主理人 " 而言，本人照片做成的店铺标识，更能展示自身实力。（图 / 小红书 @苏苏黔味）许多店铺都是开了多年的，在游客赶来之前，做的都是熟人生意，街坊们低头不见抬头见。此时招牌上的大头照，其实还有一句潜台词：" 老板敢把脸‘押’在招牌上，就敢对每一份出品负责。"（图 / 小红书 @拉塞尔）久而久之，在食客心中店铺的口碑，便与老板形象也紧紧地联系在了一起。对当地人来说，出门吃饭这件事只遵循一条规则：" 美味，认熟准面孔。"而对于游客而言，第一次去，" 你去找那家蓝底板寸头的烧烤店 " 可能只是一句来自熟客的导航。第二次去，照片上老板严肃的表情中，开始隐隐透露出一丝熟悉的亲切感。到了第三次，远远看到招牌上的椭圆形人脸，便成了无需多言的 " 味道认证书 "。千万别以为印照片，只是贵州老板们为了招揽生意，而刻意设计的视觉噱头。有游客从未见过如此隆重场面，对店里的老板反出几分好奇与试探。" 要真不是什么噱头，而是和店里本人一致，那倒是应该有几分真心了。"事实也没有让人失望——果然是线下真人出镜，童叟无欺，如假包换。" 没人能模仿的脸，更没人能模仿我的烧烤。"（图 / 小红书 @苏苏黔味）一种亲切感，无疑将在线下目睹之后达到巅峰，毕竟人与人之间的交往，图的就是一个真诚。" 在贵阳找吃的太简单了，认准门口的嬢嬢、叔叔头像，这种店一般都不会踩雷。"有时候，他们也会满足一下自己的私心，在印上去之前对照片略加美颜。毕竟 " 对自己自信，才能对自己做的食物自信。"这也是其他老板不会宣之于口，但贵州老板敢于亮出底牌的经商之道。贵州人：不是，你，我 ……于是走在贵州街头，看着满大街都是印了人脸的招牌，有人不由调侃：" 贵州的主理人，比上海都多。"此情此景，看在贵州人眼里，可能更想说的是：我们明明是全民创始人。（图 / 小红书 @Lxreal）…… 一时也不知是说贵州人机智，还是 " 神戳戳 "（方言，常指做事情不符合常理）。在贵州本地人看来，或许是前者，毕竟当地人是打心眼里，将识别式招牌视为经商智慧。鹅 & 牛：真有那么有意思吗。不过在外地人看来，感觉更偏向后者。" 不为别的，人在贵州，你以为贵州人只有在招牌上印满大头照这点很神吗 ?"全身立牌又如何呢？（图 / 小红书 @苏苏黔味）不懂就问，贵州人怎么总 " 神戳戳 " 的？如果顺着 " 贵州人到底有多神 " 追问下去，当地人多半会抛下一句提示——" 走在贵州街头，要做好被惊到灵魂一震的准备。"会造成震撼效果的不是图片，还有先前被忽视的招牌文字。如果对新疆街头的 " 机翻 " 风格招牌略有耳闻，那么站在贵州街头，会立刻懂得什么叫 " 不遑多让。卖衣服的店，叫 " 猛兽男装 "，治病的店叫 " 腰间盘突出 " ——对，招牌就叫这个。" 大赚盘码头社会炸洋芋夺命臭豆腐 " 则用街头极繁美学，给无意瞥到的人带来一点视觉震撼。不讲究信达雅，没一点拐弯抹角，贵州人性格里的直给，总能给人一种无需多虑的安心。…… 但话又说回来了，有时候太过于直给，可能也会反而增加了解释成本。不少第一次抵达贵州省会城市贵阳的网友，曾在社交平台发出过心中共同的疑惑，一度刷屏：" 请问，贵阳为什么叫爽爽贵阳？"（图 / 小红书 @张走走）   接着更多人发现，手机里的贵阳银行 APP，也叫爽爽 bank，" 不 er，到底在爽什么啊？"在一众困惑中，有贵州当地人给出解释：因为贵阳就是很凉爽！！！——好吧，的确很直给。（图 / 小红书 @皮皮臭臭小蛋糕）不过紧接着，一种听起来更权威的说法表示，这一名称来源于贵阳人的执念。" 因为贵阳和六盘水打擂台争‘凉都’输掉了，所以才有了凉都六盘水和爽爽的贵阳。"（图 / 小红书 @chenyuanyuan）    在别的地方，你可能只当是个笑谈。但在贵州，这极有可能是真相。" 贵州人的松弛感，外地人模仿不来一点儿 "。这种行事风格没有停留在嘴仗上，如果你多和贵州人打交道，会发现这根本就是他们的日常。因为最能证明贵州人 " 神戳戳 " 的，还远不止这些——谁还没听说过贵州四大神秘美食组织？走进四大魔幻现实主义美食现场，会发现每一个都浸透着贵州人的生活哲学。（图 / 社交平台截图）每年中秋限定登场的省医月饼，就馋这一口的贵州人愣是把三甲医院排成了热门打卡点。凯里殡仪馆独家供应的米粉，因为太好吃而出圈，当地人纷纷排队购买。在新闻画面里，你能够在他们身上看到一种 " 米粉嗦完，生死看淡 " 的超脱。（图 / 黔东南新闻网）更别说，KTV 里的小吃、麻将馆的炒菜。一个让人吃完中气十足，一个让人吃完血战到底。" 这四菜一汤的麻将局你就打吧，一打一个大饱嗝。"也难怪网友们开玩笑：说真的，云贵川渝这边的风水，应该是有点说法，不然怎么会都这么 " 神 "？喜报：贵州供暖了（但只是为了烤洋芋罢了）。（图 / 动静新闻）天菩萨，贵州人怎么这么 " 松弛 "？有话说得好，" 贵州人的精神状态，领先北上广十年。"如今看来，堪称真理。（图 / 社交平台截图）这几年，贵州从众多火爆的旅游城市中脱颖而出，屡次跃入大众视野。论花样，从 " 村超 "" 村 BA"，都强势出圈。论运动，超过 250 项民族体育活动，镇远的赛龙舟，台江的舞龙嘘花，平塘的耍水龙，施秉的独木龙舟，侗族的摔跤 ……都装点着贵州人的生活，也给慕名而来的游客带来难忘的人生记忆。（图 / 动静贵州）论美食，贵州当仁不让，坊间流传一句话：" 没吃过贵州美食，对于辣的感知和认知都是不完整的。" 藏在火锅里的酸，恋爱豆腐果里的辣，都是属于贵州人的家乡味道。飘香四溢的老干妈和李锦记，更是构成无数中国人的味觉记忆。（图 /《寻味贵阳》）从生活节奏上说，在贵州，从 9 点开始的夜生活让人流连忘返，省会贵阳是 " 中国夜生活第一城 " 不是说说而已。从奇幻壮观的地下到钟灵毓秀的地表，从热情乐观的贵州人民到包容多元的文化底蕴 ……这个被云南、广西、湖南、四川包围着的大省，拥有着火辣的味觉和热情乐观的性格。 抽象贵州人老年时候。（图 / 动静贵州） 不论你从哪里来，要去往哪里，贵州总能给你惊喜。如果你没能来贵州也没事，远离家乡的贵州人们，始终在用行动表达着对家乡的依恋。爱美食如贵州人 ，在美食方面没有条件就会创造条件，如果做得好就会开店。安顺人自己特制的 " 小火锅 " 夺夺粉。（图 / 微博 @贵州文化和旅游厅）所以，如果下一次，不论是去到了贵州本地，还是在其他地方——看到贵州菜、贵州小吃招牌上印着大头照，还写着 " 某姨妈 "" 某家嬢嬢 "，或许也可以去尝尝。凭着这份贵州人独有的担保，基本可以判定，那味道，大概率就错不了。 在黑暗的角落里，隐藏着一段令人胆战心惊的灭门惨案。它如同一颗重磅炸弹，震撼了整个社会。今天，就让我们揭开《灭门惨案之孽杀》的神秘面纱，一探究竟。 《灭门惨案之孽杀》是一部以真实事件为背景的悬疑惊悚片。故事发生在一个宁静的小镇，一家富有的家族因一场突如其来的惨案而家破人亡。警方介入调查，却陷入重重迷雾，案件真相扑朔迷离。 影片一开始，便以一场血腥的灭门惨案为引子，让观众感受到恐惧的氛围。随着剧情的推进，我们逐渐了解到，这场惨案背后隐藏着一段错综复杂的恩怨情仇。 男主角李浩，原本是一个阳光帅气的青年，却因一场突如其来的变故，背负起家族的仇恨。为了查明真相，他毅然踏上复仇之路。在调查过程中，他结识了一群志同道合的朋友，共同揭开了一场惊天阴谋。 影片中的角色各具特色，令人印象深刻。女主角林晓，一个善良勇敢的女孩，她不顾个人安危，帮助李浩寻找真相。而反派角色，一个心狠手辣的罪犯，他为了达到目的，不择手段，甚至不惜牺牲无辜的生命。 在影片的高潮部分，李浩和林晓历经重重磨难，终于找到了灭门惨案的真相。原来，这场惨案背后隐藏着一个巨大的阴谋，而罪犯正是李浩的亲生父亲。这个发现让李浩陷入了深深的痛苦和挣扎，他该如何面对这个事实？ 《灭门惨案之孽杀》在剧情上环环相扣，悬念迭起。导演巧妙地运用了各种手法，将观众带入一个充满恐怖和悬疑的世界。影片中的画面精美，音乐动人，为观众呈现了一场视觉和听觉的盛宴。 值得一提的是，影片中的演技也是一大亮点。主演们凭借出色的表演，将角色的性格特点展现得淋漓尽致。尤其是在影片的高潮部分，演员们的表演更是令人动容，让人不禁为他们的命运感到担忧。 《灭门惨案之孽杀》不仅是一部悬疑惊悚片，更是一部反映人性的影片。它让我们看到了正义与邪恶的较量，也让我们思考了亲情、友情和爱情在人生道路上的重要性。 总之，《灭门惨案之孽杀》是一部值得一看的影片。它让我们在紧张刺激的剧情中，感受到了人性的光辉，也让我们对生活有了更深的思考。如果你喜欢悬疑惊悚片，那么《灭门惨案之孽杀》绝对是你不容错过的佳作。